1945 senesinde Şanlıurfa'da dünyaya mevrut Fatma büyük anne doğduğunda, anası Elif ve babası Hasan kabilinden koku davası yüzünden nüfusa yük ettirilmedi. 1949 senesinde gine Şanlıurfa'da Ramazan ve Zeliha Yavuz çiftinin Ekrem ismini verdikleri evlatları dünyaya geldi.
Zeka geriliği bulunan Ekrem nesil ise babası Ramazan kabilinden ‘Bu nesil askeriye yapamaz' denilerek nüfusa kaydedilmedi. Fatma nine, hemşehrisi bulunan ve kendisi kabilinden kafa koçanı namevcut Ekrem'le dini nikah kıyarak 1975 senesinde evlendi. Çift, hâlâ sonraları Şanlıurfa'dan huruç ederek Adana'ya yerleşti. Çiftin ise on paralık evlatları olmadı.
Yıllarca kimliksiz yaşadı
İnşaatlarda çalışan, askere gitmeyen, oy kullanmayan, ayrıca hastalanmış olunca doktora caba gitmeyen Ekrem dede, yaşı ilerleyince de bölge pazarlarında demlik tamirat ederek eşiyle baş başa geçimini sürdürdü. Ayrıca kimliksiz nemli tepme yaşamı süresince ne müşterek kolluk ne de müşterek er kabilinden durdurularak kimlik sorulmadı.
Mahalledeki komşuları kabilinden kimlik çıkartılmak maksut nemli eş 2019 senesinde kaymakamlığa başvurdu. Ancak geçtiğimiz senenin Kasım ayında akciğer enfeksiyonu hastalığı zımnında Ekrem ağababa kimliğine kavuşamadan hayatını yitirdi.
Cenaze arasında kaldı
Cenaze kimliksiz bulunduğu düşüncesince de müşterek müddet ailesine doğrulama edilmedi fakat hâlâ sonraları Ekrem dedenin kaymakamlığa kimlik düşüncesince başvurduğu anlaşıldı ve cenaze Mutlu Mezarlığı'na defnedildi.
Fatma büyük anne avlu arkadaşını kaybedince müşterek başına arasında kaldı. Mahalledeki komşularının sebebiyle geçimini sağlayıcı Fatma ninenin hayatı, yaşlarının ilerlemesi zımnında hâlâ da zorlaştı. Ölen anne, ağababa ve eşinin de kimliği sıfır kadının hikayesi akıllara Sermiyan Midyat'ın yazdığı ve yönettiği ‘Ay Lav Yu' isimli sanlı filmi getirdi.
İhlas Haber Ajansı muhabirine mütekellim Fatma nine, nüfus cüzdanının bulunmadığı düşüncesince hastaneye gidemediğini anlatarak, “Benim on paralık kimliğim olmadı. Annemin, babamın, eşimin on paralık kimliği yoktu. Köy durumunda kimesne müşterek vakitler kimlik sormuyordu fakat demincek soruyorlar. Kimliğim olsa cebime katıp doktora gideceğim ve ‘al bu benim kimliğim, bana bak' diyeceğim. Tedavi iktisap etmek istiyorum” dedi.
Gözyaşlarıyla kimlik istedi
Şeker hastası bulunduğunu da kail Fatma nine, “Şeker beni öldürüyor. 10 yıldır hakeza çekiyorum. Doktora gittim kimlik istedi. Kimlik olmayınca bana bakmadılar. Tek isteğim kimliğimin olması. Kimliğim olsun ego de yurttaş olacağım. Ben hastaneye gidiyorum kimlik istiyorlar sonraları art eve geliyorum” sanarak gözyaşlarını tutamadı.
Umutcan İşledici - Elif Ayşenur Bay